Mi madre vive sola: qué hacer con una soledad que no se arregla llamando más

Son dos problemas, y casi siempre se confunden

Por un lado está lo que le pasa a quien vive solo: un día de dieciséis horas despierto con muy poca gente dentro. Por otro está lo que te pasa a ti: la culpa de no estar. Desde fuera se parecen mucho, pero se arreglan con cosas distintas, así que conviene separarlos antes de mover nada.

La prueba es sencilla. Cuando llamas por cuarta vez en el día, ¿a quién se le queda mejor cuerpo? Si la respuesta honesta es «a mí», esa llamada estaba aliviando tu culpa, no su soledad. No tiene nada de malo, pero no cuenta como compañía, y saberlo evita que te agotes haciendo algo que no llega donde crees.

La soledad no se mide en visitas, se mide en conversaciones

Se puede tener cuatro hijos, doce llamadas a la semana y estar profundamente solo. La soledad no va del número de personas que se interesan: va de cuántas veces al día te pasa algo por la cabeza y hay alguien a quien contárselo.

Fíjate en la diferencia entre estas dos llamadas de cinco minutos. En la primera se pregunta: ¿has comido?, ¿te has tomado la pastilla?, ¿has salido hoy? En la segunda: ¿qué has visto?, ¿qué tal la vecina del tercero?, ¿cómo hacías tú esto que me ha salido fatal? La primera es un parte de guardia, y se nota. La segunda es compañía.

De ahí sale el único cambio gratis de toda esta guía: cambiar la mitad de las preguntas de control por preguntas que den algo que contar. Cuesta lo mismo y no se parece en nada.

Lo que sí funciona, y casi nada es heroico

Nada de lo que viene aquí exige mudarse de ciudad ni dejar el trabajo. Lo que tienen en común es que son previsibles: contra la soledad, lo que se repite vale más que lo que es intenso.

• Averigua cuál es la hora mala. Todo el mundo tiene una y es siempre la misma: para mucha gente es la media tarde, cuando se acaba lo que estaba viendo y hasta la cena no pasa nada. Pon ahí la llamada, aunque sea corta, en vez de a la hora que te viene bien a ti
• Todos los días a la misma hora, aunque sean cinco minutos. Tener algo que esperar ordena el día entero: la llamada de las siete arregla también la tarde de las cinco
• Dale tarea, no entretenimiento. Pídele una receta, que te guarde una noticia del periódico, que te explique cómo se hacía algo. La mitad de la soledad es sentirse inútil, y eso no se cura con compañía: se cura haciendo falta
• Que tenga una cosa a la semana que no dependa de vosotros: el centro de mayores, la parroquia, la peluquería, la asociación del barrio. Lo importante no es la actividad, es que exista un sitio donde la esperan y donde vosotros no pintáis nada
• Cuida a la vecina. Quien más va a mirar por ella no eres tú, es quien vive a diez metros. Que tenga tu teléfono, y llámala tú de vez en cuando para preguntarle qué tal la ve, que te va a contar cosas que por teléfono no salen
• Si sois varios hermanos, repartíos las llamadas, no las visitas. Cuatro llamadas cortas de lunes a jueves llenan mucho más la semana que una visita de todos juntos el domingo
• Pregunta en los servicios sociales de tu ayuntamiento por los programas de acompañamiento. Muchos municipios tienen voluntariado que llama o visita una vez por semana, es gratis y casi nadie lo sabe. Cruz Roja y las asociaciones de familiares de tu zona suelen tener algo parecido

Lo que todo el mundo prueba y no funciona

Estas cuatro aparecen en casi todas las conversaciones, y las cuatro cansan mucho a cambio de poco.

• Llamar más. Si las llamadas son de control, doblarlas no dobla la compañía: dobla el interrogatorio. Y te quema a ti, que eres el recurso que no se puede reponer
• Dejar la tele puesta todo el día. El ruido tapa el silencio mientras suena y lo hace más grande cuando se apaga. Como radio de fondo está bien; como compañía no cuenta
• La tablet de videollamadas que hay que saber abrir. Si el aparato exige una destreza que hoy no tiene, el aparato no existe. Lo que se usa es lo que funciona sin que haya que hacer nada
• Llevársela a casa sin contar con ella. Es la decisión de la que más gente se arrepiente: a los ochenta y muchos, cambiar de barrio es perder de golpe la vecina, el del pan y la calle conocida, que son justo los últimos vínculos que quedaban. A veces hay que hacerlo igual, pero se decide con ella y sabiendo lo que cuesta

Cuándo deja de ser soledad y hay que mirar otra cosa

La soledad se lleva mejor o peor, pero no apaga a nadie de un mes para otro. Si ves varias de estas a la vez, y sobre todo si han aparecido en poco tiempo, deja de buscar planes y pide cita con su médico de cabecera: puede haber algo debajo que no se arregla con compañía.

• Ha dejado de ir a sitios a los que antes iba sin pensarlo
• Ha dejado de arreglarse, o la casa está de otra manera
• Come peor, o dice que come y la nevera dice otra cosa
• Duerme de día y está despierta de noche
• Se repite mucho, o se pierde en conversaciones que antes llevaba sin problema

Qué puede hacer un aparato y qué no

Antes o después aparece la idea de ponerle algo en casa. Conviene ser honesto con lo que da de sí, porque la decepción sale cara: si el aparato promete compañía y lo que hace es sonar, acaba desenchufado en una semana.

Lo que no va a hacer ninguno es sustituir a una persona. Nadie echa de menos a un altavoz. Lo que sí puede hacer uno bien pensado son dos cosas concretas: que la casa no esté en silencio a la hora mala, y que tú sepas cómo ha ido el día sin tener que llamar para comprobarlo.

Esa segunda parte es la que casi nadie mira al comparar aparatos y la que más cambia la vida de quien cuida. No es un detalle técnico: es la diferencia entre llamar porque te apetece hablar con ella y llamar porque necesitas saber que está bien.